La bella Emilia Sauri vuole essere una donna viva e libera: dai genitori ha ereditato la passione per la letteratura e per la medicina, dalla zia Milagros l'anticonformismo e la fedeltà ai propri ideali. Emilia vive la rivoluzione messicana, cura le vittime della guerra, ma soprattutto vive con intensità la sua duplice storia d'amore.
Incantata dal rivoluzionario Daniel fin dall'adolescenza, intreccia con lui una vicenda di legami e abbandoni, in cui la magia sensuale che li afferra a ogni incontro non scema con gli anni. Ma nel cuore di Emilia c'è spazio anche per il dottor Zavalza, con cui vive anni di pace amorosa, che sa come curare il "male d'amore" che Daniel le infligge, e al quale attribuisce senza esitazioni la paternità dei suoi tre figli.